吕小军今儿真不像话，一身运动员气质被豪车包围得跟出门逛街似的！

清晨六点半，天刚蒙蒙亮，天津体工大队门口已经停了三辆黑得发亮的SUV，车窗贴膜深得照不出人影。吕小军穿着那件洗得发白的国爱游戏app家队训练服走出来，肩上搭着条旧毛巾，手里拎着个磨边的保温杯——结果刚迈出大门，就被几台手机镜头围住，闪光灯咔嚓咔嚓闪得他眯起眼。

他下意识往后退了半步，不是躲镜头，是本能地护住身后那扇锈迹斑斑的铁门，好像怕那些锃亮的轮毂刮蹭到老训练馆的墙皮。可下一秒，车门齐刷刷打开，穿西装的人递上墨镜、羊绒围巾，还有人捧着个印着奢侈品牌logo的纸袋，说是“今天活动要用的造型”。

吕小军没接，只是低头看了看自己脚上的回力鞋，鞋带系得一丝不苟，鞋底还沾着昨夜加练时留下的杠铃片碎屑。他沉默了几秒，忽然笑了一下，接过墨镜戴上，却把围巾塞回对方手里：“这玩意儿勒脖子，举不动。”

围观的人群里有人小声嘀咕：“这可是百万级代言活动啊，穿成这样？”可没人注意到，他手腕上那块用了快十年的电子表还在滴答走着，表盘裂了道细纹，是他第一次破世界纪录那天摔的。

车子启动前，他回头望了一眼训练馆二楼——窗户开着，杠铃架空着，地板上还留着两道深色汗渍。风吹进来，卷起角落里一张泛黄的训练计划表，上面密密麻麻写着“早6:00-8:00 技术打磨”，字迹被汗水洇得有些模糊。

现在他坐进后排，腰背挺得笔直，像在深蹲架下扛起200公斤时那样稳。可当车队缓缓驶出体工大队，路过街角那家开了二十年的煎饼摊时，他忽然让司机靠边停一下。

五分钟后，他手里多了个热乎乎的煎饼果子，薄脆夹得特别满，酱料只刷一层——这是他二十年不变的口味。他咬了一口，腮帮子微微鼓起，眼神却飘向后视镜：镜子里，那排豪车正反射着晨光，而他的倒影，依旧穿着洗旧的训练服，嘴角沾了点芝麻。

真不像话？或许吧。但谁又能说，一个能把37岁活成巅峰状态的男人，在被千万级合约和闪光灯裹挟时，连买个煎饼的自由都没有了呢？